–Sabés... Necesito contarte algo. –me dijo él, misteriosamente.
–Vamos a pedir un café para llevar en el Automac, así podemos hablar en el auto.
–Pero podemos bajar y sentarnos tranquilos en una mesa, –repliqué yo.
–a esta hora no hay gente.
–Es que no quiero que nadie más me escuche. Es importante.
Y vi su mirada casi suplicante. Algo lo estaba carcomiendo por adentro y necesitaba contárselo a alguien.
Se llamaba José María y lo había conocido dos horas antes en un seminario para periodistas y redactores, eventos a los cuales mi jefe siempre insiste en llevarme con la esperanza de que encuentre a alguien interesante para salir. No entiende que mi soledad y yo nos estamos llevando de maravillas últimamente.
Suspiré y accedí. Bajamos, hicimos el pedido y volvimos al auto. Puso música bajita, y luego de sorber un par de veces su café, aflojó tensiones y empezó a hablar.
"Durante cuatro meses salí con una chica que conocí en uno de esos sitios web de citas. Claudia se llamaba. Administrativa, divorciada y con tres chicos. Buena mina, cariñosa, pero a veces me hacía sentir atrapado en la relación. Me di cuenta que se me estaba yendo de las manos cuando empezó a insistir en presentarme a los hijos y que yo le presentara al mío, a los amigos, a la madre. O sea, todo bien, pero yo no quería esa formalidad, ser «el novio oficial». Sí quería una relación, pero no así, más abierta, más relajada, ¿entendés? Bueno, en ese tiempo conocí otra chica, me cayó bien, me hacía sentir menos presionado, y tuve que tomar la decisión más difícil: con cuál de las dos me quedaba. Me decidí por la última, porque era más joven, no tenía hijos y viajaba seguido por trabajo, eso me liberaba de la responsabilidad de marcar horarios y dar explicaciones. Llegó el día y se lo dije a Claudia, lo mejor que pude claro, y le dio un ataque de histeria. Ojo, que no era mi intención lastimarla, pero ponete en mi lugar: con las dos no podía salir porque iba a ser para quilombo, así que decidí cortar con lo sano con una de ellas. Y bueno, le tocó a Claudia. Fue muy estresante. Me llamaba a cada rato, me lloraba, me pedía explicaciones, en qué se había equivocado, buah buah. Ay, le tuve que bloquear los teléfonos, el email, el messenger, porque me estaba volviendo loco.
Una semana después de esto, me llaman de la recepción de mi trabajo, que me buscaban. Cuando bajé, vi a dos chicos. Dos chicos, con ropa de colegio. No entendía nada.
–¿Vos sos José María? –dijo la nena, la mayor de los dos. Ahí la reconocí: era la hija de Claudia, la del medio, me di cuenta por las fotos que tenía en la repisa. Le dije que sí, y me habló con un aplomo de matón profesional y una mirada que me puso la piel de gallina:
–Le rompiste el corazón a mamá. Muy feo.
En un instante, no sé ni cómo, metieron las manitos en los bolsillos, y me tiraron una especie de bombitas como ésas que usan en los juegos de paintball, ¿viste? color azul y rojo. Me quise morir, ¡me arruinaron la ropa! Cuando reaccióné, ya estaban poniendo los pies en la vereda, caminando lo más campantes hacia la esquina. En eso viene el de seguridad, y me dice si quiere que agarre a los mocosos. No, le dije yo, ¡si son chicos! ¿qué vas a hacer, meterlos en cana? Dejalos, seguro quieren que ahora llame a mamá para contarle lo que hicieron, pero a mamá no la voy a llamar. Obvio que todos los que estaban en ese momento en la recepción me miraron y se cagaron de risa. Yo me tuve que hacer el idiota y quedarme el resto del día con el traje manchado de tinta roja y azul. Imaginate qué papelón. Bueno, eso fue un lunes. El jueves, llego al departamento, abro la puerta y siento que algo viscoso se me cae encima. Enciendo la luz. Tinta roja. ¡Pero la puta madre! En ese momento justo el vecino de al lado abre la puerta y sale con el perro, se pegó un susto bárbaro, pensó que era sangre. Le pregunté si había visto a alguien, y me dijo que no y se fue, mirándome como a un loco. Le pregunté después al encargado, a la vecina de enfrente, en fin, nadie había visto nada. Chicos con demasiado tiempo libre y ganas de joder, pensé que era mejor ignorarlos, en algún momento se iban a cansar.
El sábado, estaba por salir a buscar a mi hijo, cuando quiero abrir la puerta, estaba trabada. Como un boludo metí la llave en la cerradura y se quedó trabada. Por el olor, me avivé que alguien había sellado con silicona todo el borde de la puerta y que metieron algo en la cerradura que la dejó trabada por completo. Tuve que llamar a mi ex, decirle que iba a llegar un poco más tarde. Después, llamar al cerrajero, que después de cobrarme una fortuna se me rió en la cara. Le di unos mangos extra al portero para que abra bien los ojos y se fijara quien entraba o salía del edificio, porque si llegaba a verlos yo a los pibes de Claudia con las manos en la masa, los mandaba directo a la correccional de menores.
Lo peor vino después. No sé cómo, te juro que no sé cómo, me empezaron a caer emails con mi misma dirección diciéndome que le pida perdón a Claudia por hijodeputa. ¡Como si yo mismo me los hubiese mandado! Le pregunté al gerente de sistemas, me dijo que había programas que podían hacer eso pero que era difícil rastrearlos y sarasa sarasa. Já, ese gordo estúpido nunca te soluciona nada. Días después, miré mi perfil en el sitio web de citas que te conté, ¡me habían cambiado todo! Decía que era un garca, un inmaduro, que tenía el pito corto, bueno en fin, te imaginarás. No te rías. Después, me empezaron a caer mensajes de mi novia mandándome a la mierda. ¿Pero por qué? Porque, me decía, se enteró que yo le mandé un mensaje a la amiga queriéndomela levantar. Pero no fue así, ni siquiera conocía a la amiga. Me quedé pensando, ¿podían tres pendejos usurpar la entrada a mi edificio, mi email, mis perfiles, y ahora mi número de teléfono como si nada? Me dio un ataque de paranoia. No podía dormir, escuchaba ruidos, los imaginaba haciéndome alguna chotada. Me sonaba el teléfono o el celular, me daba miedo atender porque a veces era gente que no sabía ni quien era pero que me estaban devolviendo llamadas que no hice, otras veces no contestaba nadie. Llegaba a casa casi con miedo. Mi hijo me preguntaba si estaba bien, aunque trataba de disimularlo, cada vez me costaba más. Estaba irritado todo el tiempo, preguntaba veinte veces antes de que me pasaran llamados. Un día me llamaron de Recursos Humanos y me aconsejaron que viera a un psiquiatra. Ahí dije, basta. Esto se tenía que acabar.
Fui a casa de Claudia, directamente. Me atendió ella, me miró como con sorpresa y desdén. Ahí le pedí perdón, le dije que los hijos me estaban volviendo loco con sus bromas pesadas y que quería terminar con todo eso. Primero, me miró como a un lunático. Después, me metió un cachetazo. ¡Sí, un cachetazo! Me dijo bestia, cómo me atrevía a acusar así a sus hijos, angelitos de Dios los tres, que jamás se atreverían a molestar a nadie, y que me iba a denunciar por acoso si seguía hablando esas barbaridades. En eso tenía razón, no tenía pruebas. Eran ellos contra mí, y me habían ganado. Me fui. Me subí al bondi y dese la ventanilla los vi, juro no sé si fue real o aluciné, a los tres chicos parados en la esquina, mirándome. El bondi arrancó en ese instante, y los tres me hicieron así con las manos derechas, la señal de la paz.
Y santo remedio. Se terminaron las jodas, los emails, las llamadas. Decidí dar de baja mi perfil de ese sitio web de citas. Desde entonces, no salí más con nadie. Le dediqué más tiempo a mi hijo, ahora voy a buscar todos los días al colegio, vamos juntos a clases de tenis, fútbol, al cine...
Pero, esperá. El sábado pasado algo me dejó los pelos de punta. Mi hijo se estaba bañando y le llegó un mensaje al celular. Se lo miré, porque a lo mejor era mi ex preguntando a que hora llegaba a la casa y ya veníamos bastante retrasados.
El mensajito venía de un tal Gonza, y decía esto: "hola Nano, me alegra q andes mejor c/tu viejo, mi mamá bien y de novia otra vez, al final salimos ganando todos jajaj - abrazo".
–Y que te sorprendió de ese mensajito. –dije yo, por fin.
Él se terminó todo el café y puso la mano sobre el volante.
–Que Gonzalo se llama el pibe mayor de Claudia. Y me enteré que, en efecto, ella está saliendo con alguien ahora. Cuánta casualidad, ¿no?... Bueno, vamos yendo que es tarde, te dejo en tu casa.
En el camino, me preguntó que opinaba de toda esa historia. Yo, sin ahondar demasiado en la psicología, le dije que los chicos son chicos y es normal que hagan travesuras, pero que detrás de esas trastadas nos están queriendo decir algo, nos están llamando la atención; no hay que subestimarlos.
Me preguntó si yo tenía hijos. Le dije que tenía una hija de ocho años, y que si bien era una nena muy buena y dulce, una vez se mandó la guarrada de meterle caca de perro en el bolsillo del saco a un novio que yo tenía por el simple hecho de que no le había caído para nada simpático.
Cuando llegamos a la esquina de casa, se despidió como un buen amigo. No me pidió un beso, o mi teléfono, o de vernos otro día para tomar un café ni nada parecido.
Imaginé que el pobre Cristo iba a cargar con esa cruz durante un largo tiempo. Qué terrible.
:·:
