–Vas a tener un hermanito.
La voz de papá sonó con cierta solemnidad en la cocina. Me quedé dura, no me esperaba esta noticia. Miré mi taza de café humeante, sin poder pronunciar palabra alguna. Escuché a lo lejos el ruido de los autos en la avenida, un pájaro, una risa y el sordo retumbar del ascensor al arrancar.
Fui hija única toda la vida. Todas mis amigas tenían, mis vecinitos, mis primos y primas también tenían. Yo estaba solita en la familia, y mis tíos y abuelos siempre decían a mis padres, ¿cuándo vuelve la cigüeña? Y la cigüeña no venía, y no venía. Yo pedía y deseaba con todas mis fuerzas, antes de soplar las velas en mis cumpleaños, cuando soplaba los dientes de león, mirando fijo al Lucero en Nochebuena. Incluso llegué a mencionarlo en una carta a Papá Noel. Nada.
La mano de papá aprieta la mía y recordé todos esos momentos que pasamos juntos. Él ayudándome a dar mis primeros pasos, llevándome a la escuela, bailando el vals en mis quince, retándome después de mi primera borrachera, brindando en familia el día que me recibí de ingeniera, caminando del brazo al altar el día que me casé, llevándome de urgencia a la maternidad cuando sorpresivamente rompí bolsa justo en Año Nuevo... él jugando y haciendo upa a mis hijos... nosotros dos, bailando otra vez el vals el día que él se volvió a casar con una mujer que tiene unos años más que yo...
–¿Estás contenta? –me dice, mirándome. Hay un dejo de emoción y ansiedad en su voz.
Asentí con la cabeza, lo abracé llorando a moco tendido.
¡Siempre quise un hermanito!
No hay comentarios:
Publicar un comentario