Ayer

Sucedió allá en agosto del 2002...

–¡Pero si es Alejandra! ¡Mirá qué cambiada que estás, che! –pronunció alguien a viva voz. Todos se dieron vuelta a mirarme. Yo,  en el medio, sonriendo y con cara de piedra, me preguntaba a mi misma quién carajo me mandó a este lugar.
Se trataba de una de esas típicas reuniones de ex alumnos del colegio. Esta vez se celebraban los 16 años de los egresados año 1986. Había asistido a la primera reunión y después a la tercera, y luego por esas cosas de la vida no había podido ir a las siguientes. Pero esta vez fue Kitty, mi compañera de banco durante los últimos 3 años de secundario, la que me había localizado a través de mi mamá y había insistido mucho en contar con mi asistencia al evento. "Va a ser lindo juntarnos todos de nuevo, vas a ver". Yo dudé. Pero finalmente decidí que "tal vez" esta reunión podría ser mejor que las dos anteriores. Las estiradas de mis compañeras y los conchetos de mis compañeros a lo mejor ya habían cambiado y sentado cabeza, las conversaciones girarían en torno a cuestiones más adultas: carreras, trabajos y ocupaciones, cónyuges, hijos, viajes...
Y ahora, en el salón de actos de mi viejo colegio secundario, con música ochentosa de fondo, las caras eran las mismas pero distintas. De las melenas espumosas de antaño no quedaron ni vestigios. No había aros gigantes a lo Madonna, ni pulseritas flúo, cinturitas marcadas y piernas de Barbie. Ahora veía en ellas muchas melenas rubias y lacias, siliconas, ojeras tapadas con capas de maquillaje corrector. En ellos, veía algunas cabezas rapadas a fuerza de ganarle a la calvicie prematura, tatuajes, canas y buzardas. Eso sí, el humo del cigarrillo me hizo acordar de pronto a las fumadas clandestinas en el baño o el taller de química, durante las horas libres.
Es cierto que de todos esos cambios, el cambio más notorio era el mío. Había sido hasta el último año, una  jovencita rellenita, de pelo oscuro muy largo y lacio, que coqueteaba con el estilo dark. Ahora, con varios kilos menos gracias a la crisis, con el pelo más corto y de color rojizo, pero con un vestido negro impecable.

Resumí al máximo mi biografía personal, sentimental y laboral durante esos últimos años, porque contar todo me hubiese llevado dos noches seguidas. No sé por qué les causó gracia mis dos traumáticos divorcios. Si algunas de ellas estaban divorciadas, no veía el sentido de reírse del ahogado...
La mayoría eran contadores y contadoras, abogados y abogadas, comerciantes y vendedoras, un solo ingeniero en sistemas, una veterinaria y una repostera. Nadie, por supuesto, hizo visible su preocupación ante los tiempos difíciles; todo el mundo sabe q lo último que se pierde no es la dignidad o el orgullo sino las apariencias.

Algunas se retiraron temprano, con la excusa de que sus hijos más chicos las reclamaban. El resto de la concurrencia siguió dándole a la charla y vitoreando las canciones de nuestra época que empezaban a sonar más fuerte. En un momento me sentí ahogada de tanto humo y me asomé a la ventana que daba al patio. Tury, el otrora fachero de la división por quien todas las chicas morían de amor, se me acercó a conversar. Me extrañó, porque años atrás no me daba ni la hora, no solo porque los chicos lindos no le hablan a las feas sino porque su novia de ese entonces me odiaba por no haberle soplado en un par de pruebas. Hablamos nimiedades pero estaba más interesado en mi estado civil actual que en otra cosa. Me dijo que me veía muy bien, que el tiempo me había tratado mucho mejor que a las otras chicas. Me dio su tarjeta e insistió que lo llamara para juntarnos un día de éstos, porque quería pautar un aviso para su empresa en la revista del domingo y quería que yo lo asesorara, pese a que le dije que esos asuntos se manejaban en el área comercial.
Ya terminando la reunión, me uní a Kitty y las demás organizadoras de la reunión para ayudar a ordenar un poco el salón de actos. Retiramos guirnaldas, el cartel enorme con nuestra foto del viaje de egresados ampliada, limpiamos mesas, juntamos vasos, botellas, restos de comida y ceniceros. Al terminar, Adry el rockero se llevó el amplificador y equipo de música al auto e insistió en llevarme a casa de mis padres. Fue extraño, porque Adry era otro de la división que tampoco me daba la hora. Él era el simpático, el popular, el más querido por todos, el rockerito rebelde que odiaba a los dark como yo, y decía con vehemencia que los punk y góticos éramos todos una manga de fracasados sin vida. Hablamos animadamente durante el corto viaje, y al bajar me dio la tarjeta de la remisería de la que era dueño, y también me invitó a llamarlo un día para ir a tomar algo y seguir en contacto. "Estás muy linda, en serio" me dijo antes de irse.
Entré a casa lo más silenciosamente posible. Subí a mi antigua habitación, donde mi hijita dormía plácidamente en mi antigua cama. Mamá me había dejado preparada la cama de las visitas para cuando llegara. Me puse el piyama y me acosté, pensando en que, si esto hubiera ocurrido dieciséis años atrás estaría loca de contenta. Pero ahora estaba perpleja. Hice un breve viaje al pasado sin salir del presente, a una etapa a la que no volvería ni por todo el oro del mundo. Y por si fuera poco, de ese extraño viaje me traje la invitación de dos galanes, como un extraño trofeo, como una revancha del ayer...

"Yesterday, 
all my troubles seemed so far away.
Now it looks as though they're here to stay.
Oh, I believe in yesterday."

En fin, mi vida no podía ser más complicada.


:·: